asap

Racau anak bukit

“Daun mengering

Musim panas yang menyatu dengan gugur

Muka tanah jadi retak

Air pembasah lama tak singgah

Lalu, semua bermula

Terik tiada terperi

Kulit membelang

Daun dan kayu mengabu, mengangkasa.

Aku terpaku dalam hingar bingar

Mataku berbinar-binar

Sembab di terpa panasnya api menjilat-jilat

Melahap apa yang dapat dijilat

Mungkin juga hatiku, akan dibakarnya

Dalam tungku-tungku syahwat

Menghitam

Ya, menghitam akibat abu

Dan terik matahari yang malu

Mengelus lembut kulitku

mengobrak abrik sesuatu

Yang entah apakah itu

Asap pun mengudara

Singgah ke kota hingga desa

Pandang pendek jeda, sesakkan dada

Hujan lama tak datang

Padahal oktober sudah jelang

Menghembus rona harapan

Tapi ia bergeming

Hijau jadi hitam

Yang hitam jadi hijau

Yang hijau menjadi hijau yang lain, atau biru, bisa juga merah

Itu kata orang

Yang akupun tak paham sedikitpun

Yang aku tahu, paru-paru dunia dikikis

Seperti perokok yang mengikis paru-parunya

Setiap waktu

Hewan liar kehilangan rumah

Hilir mudik di berantas di desa dan kota

Padahal...”

“Nak, bangun, sudah siang. Kamu meracau lagi

Iyakah, kataku.

Iya.”